六年前，我100岁的祖母去世了。在我帮助将米拉奶奶的遗体抬到坟墓的几个月后，我决定离开我在风险投资领域的轻松工作，创办自己的初创公司。我决定成为一名企业家的原因有很多。我看到了市场机会。我也受到我的父亲和祖父的启发，他们都是小企业主。

但是我的决定也源于对遭受个人损失的人们所熟悉的认识，对他们来说，亲人的去世使他们深刻地认识到生命是短暂的。这就是六年前发生在我身上的事情。米拉奶奶的死是一个临界点事件，使我确信我需要在我面前寻求机会，否则我会在自己的临终前后悔。

她的逝世结束了一段令人难以置信的旅程-牺牲和痛苦的生活，但也是不懈的希望之一。她是我一生中最有影响力的人之一。米拉奶奶是大屠杀的幸存者。

在一份重要报告指出了一个令人不安的趋势之后，我现在感到有必要分享她的故事: 今天，许多美国人对大屠杀知之甚少或被误导了。根据调查，超过三分之一的千禧一代认为在大屠杀中被杀的犹太人200万或更少。实际数字约为600万。

不到70万被纳粹席卷的犹太人在70多年前的噩梦中幸存下来。波兰斯特里尔克的米拉 (Jamner) Deutscher就是其中之一。她经历了残酷和死亡的时期，但从经历中脱颖而出，成为一个安静，温柔的女人。

关于我记得她成长的方式，也许最值得注意的是: 米拉奶奶是我认识的最努力、最有纪律的人。尽管她一生中面临种种艰辛，但她几乎总是积极快乐。

我祖母在大屠杀中失去了大部分家庭。她的父母，祖父母，姐姐，姐夫和她三岁的侄女在Belzec集中营被毒气。她的三个兄弟被枪杀并丢在Radlowice森林的万人坑中。

米拉奶奶被迫在桑博尔贫民窟工作，在那里她为纳粹缝制军服。有一天，她和其他人被围捕并带到纳粹在以前是谷仓的大院上建立的盖世太保总部监狱。他们被记录下来后，纳粹开始将他们3月监狱。看到其他人在去监狱的路上被枪杀后，她明白他们即将被处决。她决定逃跑。

当他们排队时，她注意到一扇开着的窗户可以逃脱。当警卫不看时，她和一个被拘留者躲在支撑柱后面。警卫和其他囚犯离开后，他们从窗户跳下，从监狱的二楼跳下，降落在一堆干草上。他们用干草掩盖自己，躲避纳粹。夜幕降临时，她和她的同伴走向篱笆，越过铁丝网走向自由。

不完全是自由。

我祖母故事的下一部分仍然很难想象: 为了在大屠杀和战争中幸存下来，米拉奶奶住在地下 -- 从字面上看。

近两年来，奶奶住在波兰基督教家庭拥有的谷仓下面的一个秘密洞里，波兰基督教家庭同意帮助她，她的丈夫 (我的祖父) 和她的sister子 (我的姑姑)，她逃脱后与他们团聚。这个洞太小了，他们既不能站立也不能躺下。他们三个人一年只能爬出他们的藏身之处几次，通常是在圣诞节期间，当时纳粹肯定不在身边。

当他们终于能够离开他们悲惨的藏身之地时，我的祖母瘦弱了。她的体重只有70镑。老鼠吃了她鞋子的一部分。她花了几个月的时间才恢复体力，不用拐杖也能再次行走。

大屠杀后的生活继续由艰辛和牺牲来定义。她搬到以色列，几年后在那里失去了丈夫，独自一人照顾一个女儿，我的母亲。后来，她和我的母亲搬到了纽约，奶奶在照顾女儿的同时在各种缝纫血汗工厂工作了多年。

米拉奶奶成为我家庭的重要组成部分，尤其是在我十几岁的时候，她和我们一起搬进来。我记得她是一个忠诚的母系君主，她一直在移动。她一直在工作，为我们做饭，照顾我们的需求。我妈妈记得她十几岁的时候，奶奶米拉去工厂工作，即使她因胸膜炎生病，胸膜炎导致她的肺部肿胀。她会用绷带缠住胸腔去上班。

早年在美国的生活很艰难。我的祖母一直在经济上挣扎。她从不为自己积累财富。长大后，我不记得她为自己买了什么东西。米拉奶奶也不太喜欢礼物。当我年纪大了，愿意为她的生日买礼物时，她总是拒绝。“我拥有我所需要的一切，” 她会说。“我只想见你。”

然而，我不记得她曾经说过，“我累了。”我很少记得她发脾气或沮丧。她是我所认识的最坚强，最勤奋，最有纪律的人。我还记得她是一个开朗而活泼的女人，有着热情洋溢的笑声。

尽管她经历并目睹了恐怖，但我从未听到她的抱怨，情绪激动或为自己感到难过。事实上，她很少谈论战争。当我们在电视上观看有关大屠杀的电影或纪录片时，我从未见过她哭泣。她从来没有觉得有必要谈论我们刚刚看到的东西，或者回顾战争。

我经常想她。我总是回想起这个坚强的女人的生活，她像钉子一样坚强，在地上的一个洞里住了两年，这很可能是她的坟墓。米拉奶奶从大屠杀中走出来，饱受摧残，羞辱，瘦弱，但没有痛苦和征服。

大屠杀的故事通常是痛苦，悲剧和痛苦的故事。那不是Mira Deutscher的故事。当我记得Mira奶奶时，我想起了她的勇气和内在力量，但也想起了她对生活的积极和热爱。